Δύο σε ένα
Σε μια γενική πρόβα, κάποτε στο θέατρο, την τζενεράλε που λέμε, φορέθηκαν τα κοστούμια για πρώτη φορά, ήρθαν κι οι περούκες, τις έβαλαν οι ηθοποιοί, τις έβαλαν κι οι πρωταγωνίστριες, δύο τον αριθμό, είχε αυτή την παράσταση, όμως κάτι δεν πήγαινε καλά στη μία, κάπως δεν της καθόταν στο κεφάλι, όπως λέμε. Οι ηθοποιοί αρχίσαν τα κρυφά γελάκια, τα σουσουσού, τα μουμουμού, κάποιοι τρέξανε και στην άλλη πρωταγωνίστρια. Αυτή η άλλη δεν ήταν απλώς η άλλη, ήταν η Ελλη
– Κυρία Ελλη, να σας προετοιμάσουμε, η κυρία Ασμηνπούμε Τονομάτης – ηθοποιός παλιάς σχολής, «Vecchia Scuola» – με την περούκα στο κεφάλι είναι ίδια ο Ζαζάς (από τους πρώτους παρενδυτές στο θέατρο), μην την κοιτάξετε ξαφνικά και σας πιάσουν τα γέλια.
Και η Ελλη με το γνωστό της ψεύδισμα, που για πολλούς ήταν τιτίβισμα ερωδιού:
– Μα δεν την κοιτάω ποτέ στη σκηνή όταν παίζει. Από τακτ.
Ετσι κι εγώ, χωρίς κανένα ψεύδισμα, και χωρίς τη μαγεία της Λαμπέτη, ούτε κατά διάνοια, όταν με ρωτήσαν αν θα δω το ντιμπέιτ των υποψηφίων του ΣΥΡΙΖΑ απάντησα: Οχι. Δεν θα το δω, από τακτ.
Αλλά πρέπει να έχεις ανάστημα και χαρακτήρα για να κρατηθείς μακριά απ’ αυτό το υπερθέαμα. Πήγε για μια στιγμή μόνο του το χέρι στο τηλεκοντρόλ και πέτυχε ένα πλάνο κάποιου κυρίου, εντελώς άγνωστου σ’ εμένα.
Ενας κύριος μειλίχιος, με βλέμμα αθώο, φωνή βελούδο, καλοχτενισμένος, μουστάκι περιποιημένο στην εντέλεια, ευγενής, οι κινήσεις των χεριών αέρινες, το σοφό κεφάλι γερμένο πότε λίγο δεξιά, πότε αριστερά, πότε με μια αιδώ σκυμμένο κάτω. Μπα; λέω. Μωρέ. Βρέθηκε και πέμπτος υποψήφιος; Οχι, αναρωτήθηκα. Και μάλιστα τραγουδώντας. Ποιος είναι αυτός ο αψηλός, ποιος είν’ αυτός ο τύπος; Φίλος μου είναι ή γνωστός ή κάνας ψάλτης μήπως; Μέχρι που κάποιος, έτσι ξαφνικά, χωρίς καμία προειδοποίηση, τον αποκάλεσε «κύριε Πολάκη» και λύθηκε το μυστήριο.
Δεν ήταν φίλος ή γνωστός ή κάνας ψάλτης μήπως. Οντως ήταν ο πάλαι ποτέ αψύς Κρητίκαρος Παύλος Πολάκης με τ’ όνομα.
Μα πού να τον γνωρίσω κι εγώ έτσι που μεταλλάχτηκε.
Πού αυτή η βροντερή φωνή που την άκουγες λες κι αντηχούσε από μόνο του το φαράγγι της Σαμαριάς, πού αυτό το αρειμάνιο μουστάκι, πού αυτός ο καρηκομόων ανήρ με τους ατίθασους βοστρύχους που από το μένος ίσιωναν κι ορθώνονταν γύρω απ’ το κεφάλι, αχνίζοντας και αναδίδοντας ένα άρωμα γνήσιας τεστοστερόνης λίγο πριν από την τραγίλα. Πού πήγαν όλα αυτά τα «όλοι σας και μόνος μου», «η δεύτερη φορά θα είναι αλλιώς» κι εκείνο το αλησμόνητο για δημοσιογράφο «έπρεπε να σηκωθώ επάνωκαινα πάει τρίαμέτρα κάτω απότη γη, αλλά κράτησα την ψυχραιμία μου!» ή εκείνη η πρόταση για νίκη «θα κερδίσουμε τις εκλογές αν βάλουμε μερικούς στη φυλακή».
Πού πήγανε όλ’ αυτά, κύριε Παύλο μου; Πού τα καταχωνιάσατε; Σε ποια σκοτεινά κελάρια της ψυχής σας τα διπλοκλειδώσατε;
Ετσι που πάμε, ένα έχω να σας πω, παραφράζοντας τον στίχο του Ρεμπό (και πολύ σας πάει, αλλά τέλος πάντων, παραμονή της εκλογής σας, ας πάει στον διάολο), τον στίχο που λέει λοιπόν…
Κύριε Πολάκη μου, «εσύ ΕΙΝΑΙ ένας άλλος».
Κι αν ψηφίσουνε τον άλλο εαυτό σου αύριο κι ο δικός σου μείνει απόξω, τι κάνουμε, κύριε Παύλο μου, μου λες;
Εδώ σε θέλω. Κι είναι το μόνο που σε θέλω. Γιατί οπουδήποτε αλλού, ούτε που να σε δουν τα μάτια μου.
Γι’ αυτό και χαιρετώ.
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Κατηγορίας Ειδήσεις
- Το τρόφιμο που δεν έχει ζάχαρη αλλά μπορεί να προκαλέσει διαβήτη
- Κλαίνε τα λεφτά τους με τον Ομπράντοβιτς
- Τα σχέδια του Σαμαρά και οι… μνηστήρες
- Θλίψη: Έφυγε από τη ζωή ο δημοσιογράφος και συγγραφέας Κώστας Κατής – Το βιογραφικό και η πορεία του
- Τα σουτζουκάκια της Θεσσαλονίκης είναι άλλο πράγμα! Σε ποια μαγαζιά τα τρώμε και ποιες οι διαφορές με τα σμυρναίικα;
- 1987-2024: Οι εμπνευστές του μετρό Θεσσαλονίκης 37 χρόνια μετά
- ΗΠΑ: Τρία παιδιά βρέθηκαν ζωντανά δύο χρόνια μετά τη μυστηριώδη εξαφάνισή τους
- Δώρο Χριστουγέννων 2024: Πότε θα μπουν τα λεφτά – Νωρίτερα η καταβολήψ
- Χειμώνας στη Βόρεια Ελλάδα: Ριπές ανέμου έως 72 χλμ/ώρα – Χιόνια σε αρκετές περιοχές
- Τι αξία θα μπορούσε να έχει το 2030 μία επένδυση 100 ευρώ σήμερα στο Bitcoin
- Δημοφιλέστερες Ειδήσεις Τα Νεα
- «Καλύτερα να πλένω πιάτα από το να εξαργυρώνω επιτυχίες»
- Είχαν ρημάξει δεκάδες αυτοκίνητα σε Λαύριο, Γλυφάδα και Νέα Φιλαδέλφεια – Συνελήφθη 40χρονος
- Δοκιμασμένες ιστορίες
- Ενας μακρινός «φίλος» μας
- Καιρός: Έρχεται κρύο εξπρές – Πότε ανεβαίνει η θερμοκρασία
- Δύο σε ένα
- Η αποστολή του Ολυμπιακού για το παιχνίδι με την ΑΕΚ
- Η αρχαιότερη τέχνη
- Η Αστυνομία καίει πάνω από έναν τόνο ναρκωτικές ουσίες (βίντεο)
- Φωτιά στην Αλίαρτο
- Τελευταία Νέα Τα Νεα
- Δύο σε ένα
- Δοκιμασμένες ιστορίες
- Είχαν ρημάξει δεκάδες αυτοκίνητα σε Λαύριο, Γλυφάδα και Νέα Φιλαδέλφεια – Συνελήφθη 40χρονος
- «Καλύτερα να πλένω πιάτα από το να εξαργυρώνω επιτυχίες»
- Ενας μακρινός «φίλος» μας
- Καιρός: Έρχεται κρύο εξπρές – Πότε ανεβαίνει η θερμοκρασία
- Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν: «Θαρραλέα απόφαση» η έκδοση των ενταλμάτων σύλληψης του ΔΠΔ κατά Νετανιάχου, Γκάλαντ
- Κουτσούμπας: Να κλείσει άμεσα η αμερικανική βάση της Σούδας – Νικητές τελικά θα είναι οι λαοί
- Άμφισσα: Καταγγελία για θάνατο που προκλήθηκε από λάθος του μαιευτήρα – «Κατέληξε σε τραγωδία»
- Τελευταία Νέα Κατηγορίας Ειδήσεις
- Αντί για την… κρεμάλα οδηγήθηκε στη φυλακή! – Γαμπρός συνελήφθη για ναρκωτικά
- H ΑΥΓΗ - Απεργιακό φύλλο Kυριακής 24 Νοεμβρίου
- Μητσοτάκης για Gigabit Voucher: Χτίζουμε τις υποδομές για ένα ψηφιακό μέλλον
- Για ισχυρούς ανέμους προειδοποιεί η Πολιτική Προστασία Ρόδου – Εφιστά την προσοχή των πολιτών
- Αθ. Νένες στο ΕΡΤNews: Για πρώτη φορά στον Χελμό πραγματοποιείται ένα πείραμα για την βροχόπτωση και την κλιματική αλλαγή
- Χαμάς: Σκοτώθηκε όμηρος μετά από ισραηλινή επίθεση στη Γάζα – «Ο Νετανιάχου και η κυβέρνησή του φέρνουν την πλήρη ευθύνη»
- H μαγευτική επιστροφή της Φανί Αρντάν στην αθηναϊκή Λυρική Σκηνή -Είδαμε τη μονόπρακτη όπερα «Αλέκο» του Ραχμάνινοφ
- Μαρινάκης: Πράσινος ΣΥΡΙΖΑ το ΠΑΣΟΚ -Να μας πει ο Ανδρουλάκης που θα βρει τα 4 δισ.
- Maestro: Είδαμε το πρώτο επεισόδιο της τρίτης σεζόν με τους συντελεστές -Οι σκέψεις για νέο κύκλο, όλο το ρεπορτάζ
- Τραμπ: Ποια θα είναι η θέση του στον ισραηλινό εποικισμό της Δυτικής Όχθης;