«Μια θάλασσα υδράργυρος» της Λίνας Φυτιλή

22:54 22/5/2022 - Πηγή: Diastixo

ΕΝΑΛΙΟ

Ονειρευόμουν τη θάλασσα.
Ο βυθός ήταν σκοτεινός υδράργυρος.
Φώτα θαμπά έπλεαν στην αποβάθρα
έβγαζαν τις γλώσσες τους
ανάμεσα στα δέντρα.

Ο ύπνος με είχε κλείσει μέσα του
μα είχα τη δύναμη του νερού
και των αισθήσεων. Η φωνή σου έλεγε
πως τ’ όνειρο μπορεί να παραβλέψει
τη λαχτάρα.

Δεν γνώριζα τι εννοούσες –
κανένα σημάδι δεν αποδείκνυε
τη δόξα της καρδιάς: η μικρή άρκτος
μεγέθυνε στο στήθος μου τη φωνή σου
εκπυρσοκροτώντας τυφλά μες στη νύχτα
τον αχό μιας κατολίσθησης:
ό,τι φοβόμουν

ό,τι ζητούσα.

ΦΛΕΓΟΜΕΝΟ ΜΑΤΙ

Υπάρχει ένα φωτεινό σημείο
που λάμπει και κινείται σαν κύμα.

Το ονομάζω αστέρι
ενώ εσύ το λες φλεγόμενο μάτι
καθώς ακτινοβολεί γύρω από μια περιοχή
χρωματιστή.

Είναι ένας στρόβιλος
που εκτινάσσεται σαν λαμπρή κηλίδα –
για λίγο μόνο και χάνεται.

Δεν ξέρεις αλήθεια
πως ό,τι φλέγεται
αργά ή γρήγορα πέφτει στη θάλασσα
και σβήνει
μέσα σ’ ένα υπόστρωμα
εκστατικής καθαρότητας;

ΑΠΟΠΛΑΝΗΣΗ

Αποπλάνησέ με τώρα
θηριώδη κόσμε.
Τώρα που μ’ έχεις μαγέψει
στον ακαθόριστο υδροβιότοπο
κι είμαι μέρος
της ταυτότητάς σου.

ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ

Καλοκαίρι:
τα δόντια μου είναι
πάλι παιδικά.

ΤΟΥ ΘΕΡΟΥΣ

Πάντα κοιτάζω τ’ αστέρια
το καλοκαίρι.

Η λάμψη τους σημαδεύει
το βάθος του θόλου
με ανεξίτηλη βαρύτητα
και δεν φοβάμαι την απόσταση
που μας χωρίζει ή το σκοτάδι.

Η φωτιά τους σκάει μες στα μάτια –
φλουριά χρυσά σαν ψέμα.
Τα κοιτώ μ’ έναν χτύπο στο στήθος
ελπίζοντας ότι κάποτε θα ξυπνήσω
απ’ τον βαθύ ύπνο
θα ’χει νυχτώσει στην πόλη
το σκοτάδι θα ξετυλίγει
το μαύρο σεντόνι του στις στέγες

και τ’ αστέρια δεν θα βρίσκονται εκεί
μα κάπου αλλού αθόρυβα σβησμένα.

Ο ουρανός θα ’ναι μια έρημος
χωρίς εγκώμια
ένα δίχτυ χωρίς λαμπυρισμούς
μια αέναη πτώση
σ’ έναν κόσμο όπου όλα επιτρέπονται
και ως εκ θαύματος
απλώς αρχίζουν
να συμβαίνουν.

Η Λίνα Φυτιλή γεννήθηκε στη Λάρισα. Σπούδασε στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευσης Πατρών. Ζει κι εργάζεται στον Βόλο. Έργα της: Οι νύχτες της άχρωμης κιμωλίας (νουβέλα, Εκδόσεις Καστανιώτης, 1997), Τώρα είναι αργά (μυθιστόρημα, Εκδόσεις Απόπειρα, 2011), Μυθική μέρα (ποιήματα, Εκδόσεις Ενδυμίων – υποψήφιο για το Βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου ποιητή Γιάννης Βαρβέρης). Το 2016 κυκλοφόρησε το βιβλίο της Παράξενο καλοκαίρι (διηγήματα, Εκδόσεις Βιβλιοπωλείον της Εστίας). Πρόσφατο βιβλίο της η ποιητική συλλογή Ισόβιο πρόσωπο (Εκδόσεις Μελάνι, 2018). Υπό έκδοση (2022) είναι το μυθιστόρημά της Χρυσός κήπος (Εκδόσεις Βιβλιοπωλείον της Εστίας).