«Το σπιτάκι» της Ιφιγένειας Ντούμη

07:40 10/8/2024 - Πηγή: Diastixo

ΗΤΑΝΕ ΣΑΝ ΣΠΙΤΑΚΙ

Η μικρή πλατεία με τα δύο παγκάκια
δεν είχε τίποτα όμορφο
κι όμως
αυτός ο άνθρωπος
που μας ζήτησε ένα κέρμα
και ρώτησε
«Έχετε ξανάρθει;»
ήταν πολύ φιλόξενος.

ΤΗ ΜΕΡΑ ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ Ο ΜΙΚΗΣ

Το μικρό σπίτι στον Πειραιά
είχε το παράθυρο στο δρόμο ανοιχτό.
Μια κουρελού απλωμένη στο περβάζι
και πάνω της μια γάτα.
Από μέσα ακουγόταν Μπιθικώτσης.

Μικρό ήταν το σπίτι.
Όσο μια πόρτα, ένα παράθυρο και μια γάτα.

ΜΕΤΑ ΤΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΝ ΚΥΡΙΟ ΑΔΑΜΑΝΤΙΟ ΕΤΣΙΕ

Γνώριζε την οικογένειά μου από παλιά,
απ’ όταν ήρθαν απ’ την Πόλη οι γονείς μου.
Πρώτη φορά απ’ τα δικά του χείλη άκουσα
ότι έχω ετεροθαλή αδερφή.
Τη λένε Αϊσέ και ζούσε κάποτε κι εκείνη στα Γιάννενα.

Δεν ήθελε να με αναστατώσει, είπε,
έπρεπε όμως να μάθω για κείνη.
Ο τόπος, λέει, δεν σήκωνε το βάρος της,
κι έτσι η κοπέλα κατέληξε σε μοναστήρι.
Ώσπου μια μέρα την ξεγέλασε ένας πλασιέ βιβλίων
και την έφερε στην Αθήνα.

Κλαίγαν και προσεύχονταν γι’ αυτήν οι μοναχές.
Τον ήξεραν τι αλήτης ήταν.

Αϊσέ, εγώ δεν μπορώ να έρθω να σε βρω,
θα σου εξηγήσω από κοντά γιατί.
Αν διαβάσεις το ποίημα, έλα εσύ σε μένα.
Και πρόσεχε: μην πεις τίποτα.
Τον ξέρω κι εγώ τι αλήτης είναι.

ΣΤΟ ΦΑΡΜΑΚΕΙΟ

«Να σας πω τον ΑΜΚΑ μου;»
«Μήπως να μου πείτε καλύτερα τον πόνο σας;»

Για άλλο λόγο
πήγα στο φαρμακείο.
Όμως εκείνη, έμπειρη, γρήγορη,
έκανε τη σωστή διάγνωση.

Λυπάμαι μόνο
που το διπλό μου διάστιχο
έκανε την καλή γυναίκα
να βουρκώσει.

ΔΟΪΡΑΝΗ

Μεγάλο κρεβάτι με ήχους λίμνης κι εσένα δίπλα –
σύνορα που ανοίγουν και κλείνουν.

Η Ιφιγένεια Ντούμη γεννήθηκε στην Αθήνα το 1982. Σπούδασε αγγλική φιλολογία, λογοτεχνική μετάφραση και θέατρο, και μεταφράζει από τα αγγλικά και τα ισπανικά. Υπήρξε τρεις φορές υποψήφια για βραβείο λογοτεχνικής μετάφρασης από τα ισπανικά (ΕΚΕΜΕΛ 2009, Φεστιβάλ ΛΕΑ 2021 και 2022). Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί και δημοσιευτεί στην Ισπανία, στη Σουηδία, στην Πορτογαλία και στο Μεξικό. Έχει εκδώσει δύο βιβλία ποίησης, το Love me tender (εκδ. Σαιξπηρικόν, 2018) και το Όλα μ’ αρέσουν (εκδ. Καστανιώτη, 2022 – βραχεία λίστα βραβείων περιοδικού Χάρτης και Εταιρίας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης).